세명대 저널리즘스쿨

로그인 회원가입
2018.9.24 월
> 뉴스 > 칼럼 > 글케치북
     
사진, 빛을 담은 타임머신
[글케치북] 시간여행
2017년 12월 15일 (금) 19:55:22 안윤석 PD harrypotter-tam@hanmail.net
   
▲ 안윤석PD

20년 전의 남자가 날 바라본다. 눈을 지그시 뜬 모습에 입꼬리가 조금 올라가 있지만 치아는 또 보이지 않으니, 필경 이건 억지로 웃을 때 나오는 표정이다. 그 표정을 한참이나 바라본다. 자세히 보니 얼굴 왼쪽이 전체적으로 흐렸다. 움직이는 사람을 찍었을 때 나오는 스틸컷처럼 카메라가 살짝 흔들린 것 같은 모습이다. 그렇다. 난 지금 20년 전 내가 사랑했던 한 남자의 사진을 보고 있다. 20년째 보는 얼굴이지만 40대의 변하지 않은 모습으로 지금까지 시간여행을 하는 그를 보노라면 어쩔 땐 기쁘다가도 어떨 때는 한 없이 슬퍼지기도 한다. 당신 스스로 찍은 영정사진 앞에서 억지로 웃으려 노력하고 있는 이 남자는 내 아버지이자 ‘빛을 잡는 사람’인 사진사이기도 했다.

“빛과 같은 속도로 가면 시간이 멈추는디, 아부지는 빛을 잡아버리는 사람이여!” 아버지는 빛을 잡는 사람, ‘포토그래퍼’가 그렇게 되고 싶어 했단다. 어머니는 아버지와 데이트 할 때, 항상 옆에 딸린 것은 무겁디무거운 니콘 렌즈와 코닥 카메라, 필름 세 통이 든 가방이었다 말씀하셨다. 어머니는 씁쓸하기도 했다 말씀하신다. 개나리가 폈을 땐 개나리가, 장마가 끝난 무더위에는 다도해를 배경으로 한 바다가, 가을에는 은행이, 겨울엔 목도리가 매어진 눈사람이 연애 시절 사진 파트너였기 때문이다. 아름다운 배경을 벗 삼아 사진 속에서 홀로 웃고 있는 30년 전 어머니의 모습을 지금 보고 있노라면, 아버지는, 20대 시절 늙지 않는 어머니의 모습을 선물로 남기고 간 셈이다. 지금 나는 그 사진을 바라보며 시간여행을 하고 있다.

   
▲ 사진 속 인물은 나이가 들지 않은 채로 오랜 시간여행을 한다. ⓒ PIXABAY

우리 집에는 빛이 보존한 유령들이 많다. 태어나서 얼굴도 못 본 할아버지. 3살배기 나를 업고 있는 외할머니. 이런 분들이 인화지 속으로 들어와 시간여행을 하며 숨 쉬고 계신다. 그 사진을 가만히 들여다보고 있으면 어쩐지 모르게 마음 한쪽이 허했는데 아버지가 없었던 것이 그 이유였다. 카메라 밖에서 어머니를, 외할머니를, 할아버지를 인화지 속으로 시간여행을 시켜준 그였지만, 정작 당신은 빛을 포착만 했을 뿐 아무것도 남기지 않으셨다. 빛이 보존한 유령으로 남은 유일한 모습은 지금 내가 보고 있는, 어색한 웃음을 지으려 노력하면서 짧은 시간 타이머에 쫓겨 빨리 앉으려다 살짝 흔들려 버린 납골당 속 그의 영정사진뿐이다.

그렇게 한참을 아버질 바라보다 든 찰나의 생각. “내 사진은 있었던가?” 생각하며 스마트 폰을 열어본다. 아들, 아들, 아들, 딸, 딸... 죄다 자식 사진뿐이다. 나름 가족사진도 많았는데 얼마 전 스마트폰을 화장실 변기에 빠뜨리는 바람에 죄다 날아가 버렸다. 빛을 포착만 했을 뿐 추억으로 남기지 못한 대가를 톡톡 치른 셈이다. 그때 생각했다. 무조건 인화해서 ‘기록’으로 남기리라.

‘기록’보다는 ‘저장’이 편리하고 중요하다. 하지만 막상 그런 것도 아닌 듯하다. 나에겐 이제 갓난아기 때의 아들 모습도, 걸음마를 막 시작한 딸의 모습도, 바쁘다는 핑계로 변변찮게 찍었던 가족사진도 사라져 버렸다. 이것들은 눈을 감고 기억을 해야만 볼 수 있는 ‘잔상’으로 바뀌어버렸다. 그러고 보면 사진이라는 건 다른 형태의 시간여행이다. 50대가 돼버린 지금도 20대의 어머니가 개나리를 들고 웃고 있는 모습을 볼 수 있는 게 얼마나 큰 행복인가. 아버지에게 감사할 따름이다. 프레스코 벽화도, 파피루스도, 코란도 모두 기록으로 남겨져 저마다의 시간여행을 하는데, 오늘의 나는 제대로 된 가족사진 한 장이라도 있는지... 스마트폰만 계속 뒤적거리다가 말아버린다. 마음이 허해졌다.

아들, 딸, 아내에게 말해야겠다. 내일이라도 예쁘게 단장하고 사진관에 가 제대로 된 가족사진 한 장 찍자고... 아마 그 사진은 내 아들딸이 40, 50, 60 아니 70대가 되어도 기억될 것이며 지구가 멸망하는 그 시간까지도 난 50대로 사진 속에 남아 있을 것이다. 그렇게 난 빛이 보존한 유령이 되어 영원한 시간 여행을 할 것이다. 내 사랑하는 가족과 함께.


편집 : 박진홍 기자

[안윤석 기자]
단비뉴스 미디어콘텐츠부장 안윤석입니다.
오늘도 또 다른 another을 찾습니다.
     관련기사
· 숙의민주주의는 잘 익은 밥이다
· 부정청탁금지법 개정안을 바라보는 두 시각
· 유미(Yumi)씨가 나를 버렸다
· 대화(對話)
· 익숙해서 사랑받는 '1박 2일'
안윤석 PD의 다른기사 보기  
ⓒ 단비뉴스(http://www.danbinews.com) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
의견나누기(0개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
 
 * [운영원칙] 욕설, 반말, 인신공격, 저주 등 기본적인 예의를 지키지 않은 글과 같은 내용을 반복해서 올린 글은 통보 없이 삭제합니다.
  
Follow danbi_news on Twitter

단비뉴스소개기사제보개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부  
(27136)충청북도 제천시 세명로 65(신월동 579) 세명대학교 저널리즘스쿨대학원 413호|Tel 043)649-1557
개인정보관리책임자 : 김문환 | 청소년보호책임자 : 김문환
Copyright 2009 단비뉴스. All rights reserved. mail to danbi@danbinews.com |