“식구들한테 미안하죠 뭐, 나만 좋은 데 있으니까. 혼자 행복한 거잖아요.”

충청북도 음성군 감곡면 문촌4리에 사는 이충재(54세)씨는 나이 쉰을 넘어서자 직업뿐 아니라 사는 곳과 노동의 형태, 그리고 생활방식까지 모두 바꿨다. 그는 2011년 8월 귀농해 복숭아 농사를 시작한 ‘신참 귀농인’이다. 서울에서 학원을 운영하다가 땀 흘려 일하는 육체노동을 하고 싶어 농촌으로 들어갔고, 가족과도 떨어져 독신생활을 한다. ‘기러기 아빠’는 원래 자식과 아내를 외국에 보내고 홀로 사는 아빠를 뜻하지만, 이씨는 가족을 서울에 남겨두고 스스로 ‘나홀로 귀농’을 택해 ‘기러기 아빠’가 된 것이다. 

그는 원래 아내와 함께 중·고교생을 대상으로 하는 학원을 운영했다. 기계공학을 전공한 이씨가 과학을 담당하고 아내는 수학을 맡았다. 학원이 한창 잘 될 때는 150여명을 가르치기도 했다. 하지만 1997년 외환위기가 몰아 닥쳤고, 학부모들은 가장 먼저 교육비 지출을 줄였다. 경영난에 허덕이던 이들 부부는 끝내 학원 문을 닫았다. 3~4년 뒤 부부는 중국에서 학원을 꾸려볼 생각으로 현지에 건너가 장소까지 물색하며 재기를 노렸다. 그러나 이번에는 마음이 잡히지 않았다.  

“학원도 나이가 있으니 안 되겠더라고요. 아이들을 좋아해서 학원 운영이 즐거웠지만 하루 종일 서서 강의를 하는 게 정신적으로나 육체적으로나 힘들게 느껴지기 시작했어요. 그 때부터 귀농을 생각했지요.”

“오십대에 퇴물 취급 싫어 육체노동이 하고 싶었다”

오십대에 퇴물 취급을 받는 서울과 달리 노후에도 보람을 찾고 건강을 지키며 일 할 수 있을 것 같은 시골생활에 매료됐다. 귀농을 결심한 뒤 그는 아내와 농촌 마을을 둘러보고 다녔다. 아내는 부산 출신으로 한번도 시골 생활을 해 본 적이 없어 처음부터 시골 생활을 겁냈다. 하지만 이씨의 설득으로 강원도 영월 등지를 함께 둘러보고 나서 생각을 바꿨다. 머릿속으로만 생각하던 낙후된 시골만은 아니라는 것을 눈으로 확인했기 때문이었다. 이제 인생 2막을 시작할 보금자리만 잘 선택하면 될 일이었다. 

이씨는 스스로 “운이 좋았다”고 말했다. 우연히 연락이 닿은 고등학교 선배 덕에 조금은 수월하게 귀농 생활을 시작한 것을 두고 하는 말이다. “내려와 같이 농사를 지어보자”는 한 마디에 그는 주저하지 않고 음성으로 내려왔다.

처음 1년은 본격적인 귀농을 위한 연습 기간으로 삼았다. 1년간 음성군 농업기술센터에서 진행하는 농업인대학 ‘복숭아 과정’을 청강하며 선배의 농장 옆에 작은 땅을 임대해 시험 삼아 농사를 시작했다. 농사로 이익을 얻겠다는 생각보다 복숭아에 대한 지식습득과 실습에 무게를 둔 기간이었다. 그는 귀농을 시작할 때 섣불리 결정해 이주하지 말고 일정 기간 농사를 지으려는 작물에 대해 공부하는 시간을 가져야 한다고 말했다. 그가 과감히 ‘나홀로 귀농’을 결정한 이유이기도 하다.

“농사는 지을수록 어려워요. 농업기술센터에서 원론을 배우지만 실제 농사는 또 다르거든요. 2~3년 정도 직접 부딪혀 봐야 하고, 작물도 몇 년 자리가 잡혀야 제대로 돈이 되죠. 요즘 귀농 붐이 불어 터만 봐두고 무작정 시골로 오는 사람들이 많은데 그랬다간 실패하기 십상이에요.”

홀아비 생활 외롭지만 귀농 성공하려고 내린 선택 

이씨는 귀농한 지 3년이 다 되어가지만 아직도 아내에게 금전적으로 손을 내밀어야 할 때가 있다. 귀농인들 사이에는 ‘100명이 귀농하면 5명만 성공하고 나머지는 다 실패해서 돌아간다’는 말이 있다. 그는 “준비 없이 귀농해 농사에 뛰어들었다가 소득이 안 나와서 그런 경우가 많다”며 본인은 앞으로 길게는 3년쯤, 농사가 자리를 잡고 어느 정도 만족스러운 수입을 손에 쥘 때까지는 가족과 떨어져 ‘홀아비 생활’을 이어갈 생각이라고 말했다. 

그러나 아내와 딸 이윤지(19세)씨도 가끔 음성에 내려와 일손을 돕는다. 딸은 이씨의 귀농을 적극적으로 응원해왔다. 윤지씨는 요즘은 고3이라 자주 내려오지 못하지만 틈만 나면 아빠 곁에서 시간을 보내는 걸 좋아한다. 도시 소녀답게 처음에는 시골 분위기와 허름한 집을 낯설어했지만 날이 갈수록 조용하고 아늑한 농촌의 매력에 빠져들었다. 가지 치기 작업 등 일을 할 때는 초보 농부인 아빠가 교관이 된다. 

“봐봐, 햇볕을 너무 가린다 싶은 가지는 이렇게 대범하게 딱 자르는 거야. 왜 아기 다루듯 어쩔 줄 몰라 하니. 아빠가 봐줄게 다시 한번 해봐.”

그러자 사다리에 올라서서 어정쩡하게 자세를 취하고 있던 윤지씨가 허리를 쭉 펴고 팔을 뻗어 다른 가지 하나를 쳐냈다. 손길은 서툴지만 눈빛만큼은 사뭇 진지했다. 딸을 바라보는 이씨의 입가에 미소가 번졌다. 

여유롭고 아늑한 농촌 생활이 도시 생활에 견주어 좋은 점도 많지만, 마냥 만족스럽기만 한 것은 아니다. 그는 하루 일이 끝나고 집에 돌아와서도 직접 밥을 짓고 집을 치우고 빨래를 하는 등 집안일을 해야 하는 그 시간이 육체적으로 조금 힘들다고 했다. 지난해는 농사일이 바쁠 때 아침을 거르고 점심도 찬물에 밥을 말아 김치 하나만 놓고 끼니를 때운 적도 많았다. 그랬더니 진짜 쓰러질 것 같아 이후 밥 하나만큼은 꼬박꼬박 챙겨먹고 아주 힘들 때는 혼자 음성에 나가 보양식을 사먹기도 한다. 

몸이 아플 때는 내가 왜 혼자서 이 고생을 하나 하는 후회가 밀려오기도 한다. 시골은 하루 일이 끝나고 집에 들어가면 피곤하기도 하지만 사생활을 방해하지 않으려고 남의 집 방문을 삼간다. 그런 점들이 평소에는 홀로 시간을 가질 수 있어 좋지만 몸이 아파 누워있어도 누구 하나 방문하지 않으니 힘들고 외롭다. 

‘복숭아 과정’ 우등생이 상장을 엎어놓은 이유 

낮에 복숭아 밭에서 일하면서도 문득 허전함을 느낄 때가 있다. 한참 일을 하다가 주위를 둘러보면 가족이 함께 나와 일을 하거나 부부가 짝지어 일하는 모습을 자주 보게 된다. 굳이 일을 돕지 않아도 누군가가 말벗이 되어 시간을 함께 보낸다는 것만으로도 마음은 편해지고 능률도 오른다. 하지만 혼자 일을 하다 보니 쉴 틈도 없이 해가 질 때까지 기계처럼 일만 할 때가 많다. 이씨는 언제부터인가 블루투스로 휴대폰과 스피커를 연결해 좋아하는 노래들을 크게 틀어놓고 일을 한다. 허전함을 달래는 그만의 방법이다.  

마을에서 이씨는 가장 젊은 복숭아 농사꾼이다. 시골이다 보니 경로당에서 가끔 마을 잔치를 열 때가 있는데 막내인 그가 가면 어르신들이 아들처럼 아껴준다. 여름에는 이래저래 힘이 빠질 때 경로당에 가서 “어머니 밥 좀 주세요”라며 어리광을 부리기도 한다. 반찬이 있든 없든 사람과 마주 앉아 밥을 먹는다는 것만으로도 위로를 얻을 때가 많다.   

그는 시골에 와서 텃새라는 것을 느껴본 적이 없다. 종종 귀농인들이 '시골 사람들 텃새 부린다‘고 말하는데 “다 하기 나름”이라며 마을 사람들처럼 농사에 애착을 갖고 대화를 많이 나누라 조언한다. 귀농 생활에서 가장 중요한 것은 자신이 귀농인이라는 생각을 버리고 마을 사람들 사이에 잘 스며드는 것이라 말한다. 

그는 마을사람들과 잘 어울리기 위해 배우려는 자세로 접근하고, ‘얼치기 도시 농부’라는 말을 듣지 않으려고 복숭아 밭 관리도 철저히 해왔다. 음성군 농업기술센터 농업인대학 ‘복숭아 과정’에서 해마다 보는 시험에서 2년 연속 1등을 해 상장도 받았다. 하지만 그 상장은 뒤집어져 있다. 마을 어르신들로부터 ‘농사 잘 짓는다’는 인정을 받을 때 상장을 바로 돌려놓을 생각이다. 

* 이 기사는 <한겨레>와 동시에 실립니다.