“독일 영화 <타인의 삶>은 자살률을 감추려는 동독정부와 그에 맞서 동독의 자살률을 폭로하려는 작가, 그리고 그를 감시하는 비밀경찰 슈타지의 관계에 관한 영화입니다. 전체주의 국가 동독정부는 국민의 행복을 국가가 관리할 수 있다고 믿으며 자살률을 은폐합니다. 독재를 견디지 못해 자살한 사람의 수를 타살로 감추죠. 자살의 통계학에 삽입된 ‘진리’를 은폐하기 위해서입니다. 입막음과 억압의 지배가 순응과 굴종이란 진리를 낳는다면, 자살률은 그러한 진리의 작용으로 인한 대체적인 추세를 가시화하고 표상화합니다.”

영화 이야기를 하며 ‘자살’이란 주제를 꺼낸 천정환 교수는 지난 11월 <자살론>이란 책을 내놨다. 한국의 자살을 연구한 결과이다. 연구를 시작한 이유는 한국이 OECD국가 중 압도적인 수치로 자살률 1위를 기록하고 있는 나라인데도 미국이나 북유럽, 일본에 견주어 ‘자살학’이 발달하지 않은 점, 자살연구가 이제 막 미개척 상태를 벗어난 점이 한 몫했다고 한다. 천 교수는 끈질기게 삶을 살려고 하는 것이 인간의 본능이며, ‘자기 보존’은 자연의 원초적 원리인데도 자살은 이러한 인간(동물) 본능을 위배해서 자기 생명을 스스로 해친다는 점에서 문제적이라고 지적했다. 

타나토스(죽음충동)에도 역사가 있다

천 교수는 자살 원인을 몇 개의 앙상한 단어로 환원할 수 없다는 문제의식을 갖고 있다. 즉 자살을 유도하는 한 두 가지 직접적인 원인이 있는 게 아니라, 복합적인 ‘문제상황’이 ‘자살행위’로 이어진다는 것이다. 자살 원인을 두고 일방적으로 사회구조의 문제로 돌리거나 우울증 등 정신병력과 등치시키는 것은 부족한 설명이다. 천 교수는 자살을 개인이 복합적인 ‘문제상황’을 직면한 가운데 나름대로 해석과 성찰을 통해 문제상황을 내면화하고, 그것을 비관적 행위로 이어나갈 때 나타나는 결과라고 보았다. 

그런데도 자살을 부르는 지배적 ‘이데올로기’는 시대별로 다르게 자살에 늘 영향을 끼쳐왔다. 자살을 유도하는 ‘문제상황’이 덜 복잡했던 전근대의 자살일수록 시대적 ‘이데올로기’의 영향을 크게 받았다. 개인의 자아가 전통적 질서나 윤리, 공동체 관계에 속박됐기 때문이다. 천 교수는 죽음충동의 ‘역사’를 살피면서 개인의 자살에 영향을 끼친 시대의 이데올로기를 함께 설명했다. 

자살을 부르는 전근대의 이데올로기, 정조와 충의

“전근대의 자살은 ‘정절’, ‘충절’과 관련이 깊습니다. 중요한 자료로는 조선 정조의 코멘트가 담겨 있는 <심리록>이란 사서가 있는데요. 이 책은 조선시대 사람들의 범죄 양상과 처벌 기록을 담은 자료인데 자살에 관한 기록도 포함돼있습니다. 전근대의 자살은 여인들의 것이 많았습니다. 주로 ‘실절’한 여인들입니다.”

여성의 몸을 남성을 위한 용기로 생각하던 가부장제 국가에서 순결은 ‘도덕’이었고, 실절은 ‘반도덕’이었다. 반도덕 상태에 처한 여인들은 자기 명예를 지키기 위해 자살을 택했다. 국가는 <열녀전>을 펴내 열녀정신을 장려하거나 부추겼으며 자살은 명예회복을 할 수 있는 유일한 방법이었다. 

이런 이데올로기에 균열을 낸 역사적 사건은 ‘병자호란’이었다. 강화도에서 30만 명의 조선인들이 청나라에 포로로 끌려갔으며 그 중 대다수 여성들은 청나라 군인의 첩이 되거나 강간을 당하는 방식으로 ‘실절’했다. 가족 전체가 함락되는 경우 가부장이 아내와 딸에게 자결을 강요하기도 했다. 그런 와중에도 온갖 모독을 견뎌내면서 풀꽃처럼 살아 돌아온 조선의 여인들을 정절 이데올로기를 중시한 조선 국가는 받아들이기 벅찼다. 이처럼 ‘돌아온 여인’은 당시 조선 상류층 일원에도 존재해 국가적 골칫덩어리로 취급됐고, ‘정절’과 관련한 전통적 의식을 흔들었다.

“전근대 자살에 남자가 아주 없었던 것은 아니었습니다. 전쟁에서 패배한 장수들이 그 예인데요. 나라가 망하자 자결한 중국의 ‘굴원’이나 고려 ‘유신’ 같은 인물들이 대표적입니다. 이때의 자살 역시 ‘절의’를 증명하고 훼손당한 ‘명예’를 복원한다는 점에서 열녀의 자살 이유와 비슷합니다. 왕조의 몰락과 함께 순사한 지배계급의 구성원들은 절명시나 절명사를 남기고 자결했습니다.”

‘절의’를 증명하는 자살은 1905~10년 사이에 급증했는데 이는 댠순한 ‘절의 증명’에서 더 나아간다. 애국주의적 동기로 자살함으로써 선비의 전통을 따랐지만 동시에 국가를 잃은 분노를 민족적 각성과 연결시키려 했다. 이때의 자살은 단순히 조선의 선비로서 맞이하는 죽음이 아니라 각성한 존재로서 근대적 지식인의 자기 의식 토로가 포함된 자살이었다. 예컨대 최상층 엘리트였던 민영환은 제국주의에 의해 멸망하게 된 국가 앞에서 자신의 죽음이 국민적 저항의 수단이 되어달라고 호소하며 자결했다. 그의 죽음은 조병세 등 여러 지사들의 연쇄자살을 불러왔고 일반 사회에도 큰 반향을 불러일으켰다. 이한응, 이준 등 엘리트 계급 인사들도 몰락하는 조선과 함께 자살했다.

뜨거웠던 근대, 지금은 사라진 정사(情死)

근대 초기인 1920~30년대에 들어서면 현대의 자살 원인과 비슷한 사연들이 보도된다. 당시 3대 일간지와 <개벽>등 주요 한국 언론매체가 창간됐는데 자살 기사를 많이 보도했다. 사회면 전체가 자살을 보도한 경우도 있었다. 자살현상이 새롭거나 낯설고, 이전에 존재했던 사건과 다른 양상을 보였기 때문인 듯하다. ‘가정파괴’, ‘정신질환’, ‘생활고’ 등 요즘에도 친숙한 것들이 자살 이유였다. 근대의 시작과 함께 ‘자살’은 더 이상 실의∙실절한 소수의 전유물이 아니었으며 보다 일상화했다. 

‘정사(死)’는 지금은 없어진 단어다. 근대의 혼란을 잘 설명하는 단어이기도 하다. 정사는 남녀가 감정은 서로 통하지만, 인종, 계급격차, 배우자 유무, 조혼 등에 따른 결혼의 걸림돌이 두 사람을 세상으로부터 고립시킬 때, 사랑의 난관에서 연인들이 선택하는 죽음이다. 정사는 일본에서 수입됐지만 1920년대가 되자 식민지 조선에서도 비교적 흔한 사건이 됐다. 결혼과 가족관계의 ‘전통’과 자유라는 근대의 바람이 충돌하는 정황 속에서, 자살은 고뇌와 난관을 종결하는 하나의 방법이었다. 정사 중에서도 유부남과 미혼여성의 정사가 많았고, 여성 중에서도 기생, 카페여급 등 ‘신여성’이 저널리즘이나 문학에서 문제적 존재로 자주 포착됐다.

“개인의 욕망과 사회의 도덕 사이의 골을 메우는 것은 ‘진정한 사랑’이나 ‘정열’ 같은 가치입니다. 이는 겉으로는 강하지만 일시적인 것들이라 항성(恒性)이 없고 도덕보다 약하지요. 정사는 이를 영원한 것으로 만듭니다. ‘같이 죽음’으로써 완전한 사랑의 순간을 연장하고 회복할 수 있는 것이지요.”

천 교수는 정사를 미학화한 대표적 인물로 일본 작가 ‘아리시마 다케오’을 꼽았다. 성공한 중견작가였던 그는 유부녀 하타노 아키코와 동반자살하면서 자살 현장을 ‘중계’하듯 유서를 써서 남긴다. 일본 작가 ‘다자이 오사무’도 카페여급과 정사에 실패해 혼자 살아남았는데, 그 끔찍한 경험과 죄의식을 소설 <인간 실격>에 담았다. 천 교수는 정사가 1970년대까지 이어졌다고 설명했다. 현직 검사나 국세청 직원, 교장이 여자와 동반자살하는 사건은 1970년대 초까지 신문에 보도됐고 ‘정사’라는 용어가 그때마다 사용됐기 때문이다. 60년대 발표된 최인훈의 소설 <웃음소리>도 정사를 소재로 다뤘고, 60년대를 대표하는 영화 <맨발의 청춘>도 뒷골목 깡패와 상위 1%인 여대생이 순정 넘치는 사랑을 하다가 ‘함께 죽는 것’으로 끝난다.

오늘날 정사는 찾아보기 어렵다. ‘사랑’의 패러다임이 전환됐기 때문이다. 가부장제 사회의 모순이 지속되는 가운데, 사회적으로 계몽되고 경제적 독립성이 커진 여성은 ‘결혼’이 갖는 모순을 통찰한다. 여성들에게 더 이상 연애는 결혼의 전제가 아니다. 특히 신자유주의는 연애와 결혼의 의미를 변형했는데, 이제 연애와 결혼은 탈빈곤, 스펙관리, 자기계발 등 인생의 다른 기획과 비용계산에 종속되는 경향이 짙다. 이런 맥락에서 여성들은 ‘이루어질 수 없는 사랑’ 자체를 시작하지 않는다. 정사 같은 극단적 자살이 미리 차단되는 셈이다.

박정희 시대에 왜 자살률이 높아졌을까

박정희의 근대화 개발이 ‘승승장구’하는 것처럼 보이던 육칠십년대 개발독재 시기는 한국 근대사에서 가장 자살률이 높았던 시대였다. 박정희 집권 초기인 1965년 한국의 자살률은 10만명당 29.8명, 1975년 자살률은 31.9명이었다. 1963년과 1979년을 제외하고 육칠십년대 내내 자살률은 10만명당 25명 이상의 높은 수치를 기록했다. 이때 자살률은 2000년대 이후 자살통계와 비슷한 수치다. 급격한 박정희식 근대화는 기존의 가족∙친족∙지역 공동체를 허물어뜨렸고 사회안전망 없는 ‘개발’은 인간을 절망으로 내몰았다. ‘전태일의 죽음’이나 ‘광주대단지 사건’이 말해주듯 박정희 시절 국민은 행복하지 않았다. 

이 통계는 한국이 세계 최빈국에서 10위권 경제대국이 되는 사이에 자살률이 늘 세계 최상위권이었음을 보여준다. 경제가 성장했지만 자살자 수도 함께 성장했다. 성장은 자살의 반대개념이라 할 수 있는 ‘행복’이나 ‘자아존중’과 직접적인 관계가 없었다. 이것을 잘 알고 있던 박정희 정권은 실제로 자살률을 감추기도 했다. 1970년대 유신체제가 극악스러워질 때 각종 국가통계를 비밀문서로 분류해 통제했는데 그 속에는 자살통계도 은폐돼있었다. 

‘자살공화국’의 자살예방법

“2012년 통계청이 발표한 ‘연도별 자살자 수 및 자살률 추이’를 보면, 10만명당 자살자 수는 1991년 7.3명입니다. 2001년에는 14.4명, 2011년에는 31.7명으로 늘지요. 근 20년 사이 한국의 자살률은 폭발적으로 높아졌습니다. 무슨 일이 있었던 걸까요? 1991년과 2001년 사이 IMF 경제 위기가 있었고, 2001년과 2011년 사이에는 팽창하는 ‘신자유주의’와 미국발 금융위기가 한 차례 있었습니다. 노무현 정부와 이명박 정부는 한국이 세계 제일의 ‘자살 공화국’이 된 데 협력했으며, 그 협력을 매개한 것이 재벌 중심 경제와 신자유주의가 학교와 직장을 지배하는 문화였습니다. 한국의 자살률은 전방위적이며, 10대부터 70대까지 전 계층의 자살률이 높습니다. 고령화에 따른 노인자살률도 한몫합니다. 우리나라 자살률이 세계 최고수준인 것은 비정상적으로 높은 노인 자살률을 포함하기 때문입니다.” 

천 교수는 한국의 자살률이 노무현 정부 때 급증하고 이명박 정부 때 고착됐다고 설명한다. 당시 증폭된 자살담론의 결과로 이명박 정부는 ‘자살예방 및 생명존중문화 조성을 위한 법률(자살예방법)’을 공포했다. 이 법률은 최초로 법 제도의 관리를 명시해, ‘자살’을 국가와 사회가 관리해야 할 사회적 현상으로 간주하고 있다. 하지만 천 교수는 조항을 일일이 읽어보면 자살의 원인을 다른 곳에서 찾고 있다는 의심을 지우기 어렵다고 말한다. 자살이 만연하는 이유가 마치 ‘생명존중 문화’가 없기 때문이며, ‘생명존중 문화’를 창달하면 자살자 수를 줄일 수 있을 것이라는 의도를 담고 있는 듯하기 때문이다. 실제로 법을 들여다보면 법률의 내용에 ‘생명존중 문화’라는 열쇠말이 8번 반복되고, 법률의 제목에도 포함돼 있다.  

천 교수는 ‘자살예방법’이 마치 자살하는 사람들이 마치 ‘생명을 존중하지 않는 문화’ 때문에 자살하는 것처럼 보이게 해 자살현상의 본질을 호도할 수 있음을 지적했다. 이는 또 생명을 존중하는 문화가 조성되면 사람들이 자살하지 않고 행복하게 산다는 생각을 반영하는 것이기도 한데, 우리사회의 자살은 생명존중 문화가 부재해서 벌어지는 것이 아니라 복잡한 사회적 상황과 개인의 상황이 합쳐지는 좌표에서 발생한다는 것이 그의 설명이다.

‘약탈적 금융’이란 새로운 채귀, ‘도덕경제’가 답이다

자살률과 비교적 양(陽)의 관계를 보이는 통계로는 ‘가계부실지수’가 있다. ‘가계부실지수’ 증가율 추이를 살펴보면 그래프의 움직임이 자살 증가율과 거의 똑같이 움직인다. 천 교수는 ‘빚’ 때문에 자살하는 사람은 과거 조선시대와 근대가 태동하던 때에도 존재했다고 설명한다. 이제는 쓰지 않는 ‘채귀’(債鬼)라는 단어는 1910~40년대 기사의 아주 흔하게, 폭넓게 등장했으며 1960년대까지도 많이 쓰였다. ‘채귀’라는 말은 ‘이자나 빚을 받기 위해 귀신처럼 악착같이 졸라내는 사람’을 뜻한다. 

이 단어는 채무자의 인권보다 채권자의 재산권을 더 중시하는 고도 금융자본주의 사회로 도래하면서 사라졌다. 악착같이 이자와 빚을 받아내는 사람을 ‘악’으로 간주하는 문화가 사라지고, 합법적 고리대금이 개인의 삶을 파고들면서 주식신용거래 실패와 카드 빚 때문에 보통사람들이 대거 자살하는 시대가 된 것이다. 영국이나 미국의 수학자와 통계학자, MBA 출신 학자들이 만든 최신기법의 투기상품은 땀 흘려 번 정직한 돈을 합법적으로 현혹해 남김없이 가져간다. 

천 교수는 ‘도덕경제’를 당장의 자살률에 긍정적인 영향을 미칠 수 있는 대안으로 꼽는다. ‘도덕경제’는 영국의 문화사가 E.P 톰슨이 사회적∙문화적 관계로부터 격리된 물질적 경제 개념을 보완하기 위해서 만든 개념이다. 이를 자살 현상에 적용해, 만일 가난해도 돈을 빌릴 데가 있고, 사금융 이자율과 대부금 추심 방법이 달리진다면 자살률은 낮아질 수 있다는 게 그의 설명이다. 

자본주의 사회에는 사금융과 투기가 만연하며, 그래서 공권력과 국가기관이 어떤 이자율과 태도로 돈을 융통하고 투기를 관리할 것인지가 중요해진다. 사금융은 이자율이나 추심방법에 있어서 잔혹한 방법을 사용하며, 보통 규제받지 않는 경우가 대부분이다. 따라서 국가가 관장하는 공적 금융이 중소상인이나 서민들에게 관대할수록, 그것은 자살률을 낮추는 데 일정부분 역할을 할 수 있다. 

“소상공업자와 개인의 대출규모와 이자율을 낮추고, 대부금의 추심방법을 바꾸는 것, ‘금융’을 규제해 자본이 힘 없는 개인을 상대로 하는 돈 놀이를 자제시킨다면 어떨까요? 주식시장과 같은 공인된 도박판이 없다면, 그리고 개인의 투기를 지금과 다르게 관리한다면, 지금 당장 ‘채귀’ 때문에 고통과 해체를 겪는 가족은 줄어들 수 있을 것이라 생각합니다.”

* 이 기사가 유익했다면 아래 손가락을 눌러주세요. (로그인 불필요)