세명대 저널리즘스쿨

로그인 회원가입
2018.10.20 토
> 뉴스 > 칼럼 > 상상사전
     
‘여자’로 돌아가지 못하는 엄마
[상상사전] ‘가족’
2018년 02월 07일 (수) 14:37:08 황금빛 기자 hgb1987@nate.com
   
▲ 황금빛 기자

엄마가 달달한 커피를 좋아할 줄은 몰랐다. 동생과 커피를 사러 카페에 간 날이었다. 내 것과 동생 것을 한 잔씩 주문했는데, 엄마 것은 뭘로 사야 할지 몰라 잠시 멈칫하다 무난한 ‘아메리카노’를 외쳤다. “아니, 엄마도 캐러멜 마키아토 먹던데…” 그러면서 동생이 주문을 바꿨다. 엄마가 예전에 달달한 커피를 먹지 않았던 것은 “시도해본 적이 없어서였다”는 말도 덧붙였다.

최근 엄마는 내 옷을 입어보는 일이 부쩍 늘었다. 내가 안 입는 옷이길 바라는 눈치다. 요즘 들어 젊은 애들이 입는 옷이 입고 싶다며 말끝을 흐린다. 이런 엄마에게 나는 요즘 엄마가 좋아하는 ‘생크림 도넛’도 사다 주고, 엄마가 접해본 적 없는 ‘브라우니’도 내가 먹지 않고 넘겨준다. 물론 엄마는 “살찌게 이런 거 왜 먹느냐”며 거절하다 마지못해 먹는 척한다. 그러고 보니 내가 아는 맛 좋은 음식의 출처는 엄마였지만, 나는 엄마에게 새로운 음식을 맛보여 준 적이 없다.

   

▲ 엄마는 쉽게 '여자'로 돌아가지 못했다. ⓒ flickr

어쩌면 엄마는 자식을 다 키우고 다시 ‘여자’로 돌아갈 날만 기다렸을지 모른다. 하지만 쉽게 ‘여자’로 돌아가지 못했다. 예순을 넘기고도 여태 자식을 부양해야 하는 현실 탓이다. 예전에 한 선생님이 ‘엄마한테 미안해하지 말고 일단 꿈을 향해 달려가라’던 말을 내가 너무 오래 마음속에 간직하고 있었던 건 아닌지 생각해보게 된다. ‘엄마가 여자로 돌아가지 못한 게 내 탓은 아닐까?’

<4천원 인생>이란 책에는 대형마트에서 일하는 청년이 자기 부모가 무슨 일을 하는지 정확히 모른다. 그가 부모 사정에 밝지 못한 것은 제 앞가림이 급하기 때문이다. 앞만 보고 달릴 수밖에 없는 세상에서 뒤도 아닌 바로 옆도 볼 수 없는 현실이 너무 잔인하다.

앞만 보고 달리느라 새로운 경험도 하지 못하고 ‘여자’로 돌아가지도 못하는 엄마, 그리고 그걸 나중에 깨닫고 후회하는 자식. 더는 후회하지 않기 위해 우연히 본 엄마의 휴대전화 사진첩에 있던 엄마의 처녀시절 사진을 내 메신저로 전송했다. 내가 엄마를 잠깐이나마 ‘여자’로 돌려세울 수단이 이것뿐인 현실…… 슬프다.


보들레르가 ‘모든 능력들의 여왕'이라고 말한 상상력이 학문 수련 과정에서 감퇴하는 건 안타까운 일입니다. 저널리즘은 아카데미즘과 예술 사이에 있어야 한다고 생각합니다. 생각을 옥죄는 논리의 틀이나 주장의 강박감도 벗어 던지고 마음대로 글을 쓸 수 있는 상상 공간이 바로 이곳입니다. 튜토리얼(Tutorial) 과정에서 제시어를 하나씩 정리하다 보면 여러분만의 ‘상상 사전’이 점점 두터워질 겁니다. (이봉수)

편집 : 안윤석 PD

[황금빛 기자]
단비뉴스 청년부 황금빛입니다.
모두가 나의 일이라 느낄 때 사회는 변한다.
     관련기사
· ‘패거리 권력’ 청산이 절실한 이유
· “한량 많은 나라가 한류 중심지 됐다”
· “절망도 괜찮아”
· 몸단장을 거부한 엄마
· 파리, 할리우드, 서울의 차이
황금빛 기자의 다른기사 보기  
ⓒ 단비뉴스(http://www.danbinews.com) 무단전재 및 재배포금지 | 저작권문의  

     
의견나누기(0개)
      자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
 
 * [운영원칙] 욕설, 반말, 인신공격, 저주 등 기본적인 예의를 지키지 않은 글과 같은 내용을 반복해서 올린 글은 통보 없이 삭제합니다.
  
Follow danbi_news on Twitter

단비뉴스소개기사제보개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부  
(27136)충청북도 제천시 세명로 65(신월동 579) 세명대학교 저널리즘스쿨대학원 413호|Tel 043)649-1557
개인정보관리책임자 : 김문환 | 청소년보호책임자 : 김문환
Copyright 2009 단비뉴스. All rights reserved. mail to danbi@danbinews.com |