2년 전 일이다. 추석 전전날, 아빠와 같이 버스를 타고 고향으로 내려가는 길이었다. 강남고속버스터미널 플랫폼에 부자가 나란히 서서 시답잖은 얘기를 나눴다. 대형버스 수십 대가 이리저리 제 자리를 찾아다녔다. 보고 있던 아빠가 대뜸 말했다.

“아빠 중학생 때 꿈이 고속버스 기사였데이.”

무슨 말인가 싶어 대답하지 않고 기다렸다.

“대구 고모할머니 집 있제? 거기를 할아버지랑 같이 간다고 경주터미널에서 버스를 탔거든. 처음 고속버스를 탔는데 이기 무슨 비행기 타는 거 같은 거라. 그때는 고속버스 안내양도 있었고, 기사도 선글라스랑 공군 장교 캡 같은 걸 썼는데 전투기 파일럿같이 멋있더라고. 그때 잠깐 고속버스 기사가 되고 싶다고 생각했지.”

소중한 기억이다. 아빠와 많은 대화를 나눴지만 당신의 꿈 이야기는 그때가 처음이자 마지막이었다. 생각해보면 당연한데 어릴 때부터 같은 철도회사에 30년째 근속하고 싶어 하진 않았을 테니까. 내가 그랬듯 아빠에게도 매일같이 꿈이 바뀌던 시절이 있었다.

그 꿈은 중간중간 지워져 나갔다. 아빠는 고등학생 시절 글 쓰는 것이 좋았지만, 취업이 안 된다는 할아버지 걱정에 토목과에 입학했다. 졸업 후 공부를 좀 더 해보고 싶었지만, 할아버지의 초등교사 봉급으로 4남매를 건사하는 건 무리였다. 나쁘지만은 않았다. 전국을 누비는 KTX 노선은 아빠의 일터였다. 경력이 쌓이니 대형회사에서 스카우트 제의도 들어왔다. 내심 설레었을 것이다. 그러나 모두 고사했다. 이직하면 연봉은 오르겠지만, 정년이 보장되지 않기 때문에 회사에 계속 있는 게 돈을 더 많이 번다는 계산이었다.

아빠가 돈에 굴복하며 살아온 것은 아니다. 돈은 그저 그가 인생에서 마주해야 했던 몇 가지 갈림길에서 그 방향을 조금씩 비튼 정도다. 부모님께 효도하고 좋은 남편이자 친구 같은 아빠였으며 나름대로 국가와 사회에 이바지해온 삶을 살아왔다. 누가 나무랄 수 있으랴. 그러나 아빠는 많은 것을 포기해야 했다. 돈이 주는 은근한 압박에 꿈은 점점 옅어졌고, 취미 생활도 늘 미뤄지곤 했다. 아빠는 어떤 사람이 되고 싶었을까? 버스 기사가 궁극적 이상이었을까?

과거와 비교하면 자본의 세상에서 자아실현의 기회는 셀 수 없이 많다. 다른 조건보다 돈이 관건이다. 자아실현의 수준은 천차만별이어서 자본의 규모에 따라 결정되기 십상이다. 현대인은 돈 때문에 꿈을 포기한다고 생각하지 않는다. 수준을 낮출 뿐이다. 그러다 그 수준이 한없이 낮아지고, 어느덧 한때 열정을 가졌던 꿈이 얼마나 소중했는지도 잊어버린다. 우리는 억압인 줄도 모른 채 시나브로 억압받으며 살아간다. 

아빠는 남들에게 ‘우리 아들은 메이커 같은 거 사달라고 안 합디다’라며 자식 자랑을 하곤 했다. 나는 유명 브랜드 옷이나 신발에 별로 관심이 없다. 편하고 색깔만 예쁘면 그만이다. 옷장은 거의 보세 옷집이나 SPA 매장에서 산 것들로 채워져 있다. 비싼 옷이 싫은 건 아니다. 백화점에 갈 일이 있으면 고급 남성복 코너에도 들르곤 한다. 지난번엔 120만 원짜리 베이지색 코트를 한번 걸쳐봤다. 거울 속 나는 참 멋있어 보였다. 제자리에서 두어 번 더 돌아보고는 옷을 건네줬다. 다음에 또 오겠다고 거짓말하고 나는 유니클로로 향했다.

가난한 적도 못 먹은 적도 없다. 남들에게 돈 없다고 괄시받은 기억도 없다. 할 수 있는 범위에서 순응한 것뿐이다. 이 삶의 자세가 내 유산이다. 아빠는 내가 당신보다 진취적인 삶을 살아간다고 믿기에 가끔 부러워하는 눈치다. 나는 대답하지 않는다. 돈이 주는 억압 때문에 아빠에게도 내게도 삶은 각박하다. 

＊이 칼럼은 세명대 저널리즘스쿨의 ‘22기 예비언론인 캠프’에 참여한 김선홍 씨가 과제로 보내온 글을 첨삭한 것입니다. 그는 한국외대 언론정보학과에 재학중입니다.

* 첨삭 과정을 보시려면 '여기'를 클릭하세요.

<풍선도움말로 첨삭글 보는 방법>

► 워드2016인 경우
메뉴→검토→변경내용표시→풍선도움말→풍선도움말에 수정내용표시→적용

편집 : 강주영 기자