"재밌는 책을 읽으면 기가 막힌 맛이 납니다."
 
인천 동구 금곡동의 배다리 헌책방 골목에서 아벨서점을 운영하는 곽현숙(61·여) 대표의 말이다. 곽 대표는 스물 넷 되던 해인 1973년 이 거리에서 처음 책방을 연 뒤, 사정이 좋지 않았던 2년여를 제외한 36년간 낡은 책들과 함께 했다. ‘알고 싶은 게 너무 많아’ 헌책방을 차렸다는 곽 대표는 지금도 재미있는 책에서 기가 막힌 맛을 느끼며 산다고 말했다. 

곽 대표는 현재 우각로라 불리는 배다리 맨 꼭대기 창영초등학교 앞에 처음 서점을 냈다. 서점을 내고 1년 만에 집주인이 건물을 팔아버려 가정집에서 책을 취급한 일도 했다. 책방일이 잘 풀리지 않아, 약 2년 동안은 스테인리스 제품을 만드는 공장에 다니거나 가정도우미일로 생계를 해결하기도 했다.

'처음부터 완성된 것은 없다. 열심히 하다 보면 차차 만들어 지는 것이고, 하다 보면 알게 되는 것이니, 그렇게 스미는 노동이 있다면 묵묵히 이 길을 걷다 보면 내 삶도 완성되겠지.'

어렵던 시절 우연히 읽은 김구의 ‘백범일지’가 그녀를 다시 헌책방으로 향하게 했다. 이후 대형 서점들이 생기면서 동네 작은 책방들이 하나씩 문을 닫았지만 그녀는 백범처럼 ‘묵묵히 이 길을 걷다보면 내 삶도 완성되겠지’하는 생각으로 버텼다고 한다. 
 
초등생부터 할아버지까지 보물 찾듯 책 골라

책방은 입구를 제외하고는 모두 책으로 빼곡하다. 20평 남짓한 공간에 다 쌓아두지 못한 책은 문 밖까지 내놓았다. 두 사람이 마주치면 서로 어깨를 좁혀야 겨우 지날 수 있는 공간을 남겨두고 5만 권 넘는 책들이 촘촘히 꽂혀있다. 천장 가까이 높게 쌓인 책은 손을 뻗어도 닿지 않아 사다리를 쓴다. 서점 안에서 몇 발짝 걷다보면 책과 나무가 뿜어내는 독특한 공기가 훅 느껴진다. 낡은 간판은 지나간 세월을 묵묵히 보여주고 있다.

만화책부터 각급학교 교과서, 국내 소설과 전문서적 뿐 아니라 외국 책까지 종류도 무척 다양하다. 원하는 책을 찾으러 온 사람들은 수사관이라도 된 듯 날카로운 눈매로 책장을 살핀다. 무릎을 굽히고 땅에 닿을 듯 고개를 숙인 채 책을 살펴보는 사람들도 있다. 평일에는 50~100명, 주말이면 200명 가까운 사람들이 이렇게 아벨서점을 뒤져 원하는 책을 고른다. 초등학생부터 백발의 할아버지까지 연령도 다양하다. 시중에서 만 오천 원 정도 하는 책을 이곳에서는 사천 원 정도면 살 수 있다.

곽 대표는 열심히 책을 고르는 사람들을 보면서 보람을 느낀다고 한다. 말없이 웃음이 난다고.

 "집중해서 자기에게 필요한 책을 찾는 것 그 자체가 스스로를 가꾸는 노력이라고 생각해요. 책 찾는 모습이 마치 기도를 하는 것 같습니다. 그럴 때면 헌책방 하길 잘했구나 싶죠." 

동인천 배다리 헌책방 골목은 6.25 전쟁 이후 형성돼 한때 40~50곳의 헌책방이 번성했다. 하지만 지금은 겨우 5곳이 명맥을 유지하고 있다. 아벨서점을 찾은 서경원 (56·인천 부평구) 씨는 “20대부터 이곳에서 책을 샀다”며 “분주하고 활기가 넘쳤던 모습이 아직 눈에 선한데 지금은 대부분 문을 닫아 한산해진 게 아쉽다”고 말했다.

시 낭송회, 책 전시회 등 문화 사업으로 확대

곽 대표는 헌책 판매와 함께 문화 사업도 하고 있다. 아벨서점 근처에 '배다리 시가 있는 작은 책길'이란 공간을 만들어 매달 마지막 주 토요일 시 낭송회를 열고 있다. 2층짜리 단독주택을 개조해 만든 이곳의 1층에는 헌책을 보관하고, 2층은 모임을 가질 수 있도록 테이블과 의자를 가져다 놓았다. 시 낭송회는 첫 회 랑승만 시인을 시작으로 벌써 43회째다.

“책방보다 더 큰 문화장르는 없다고 생각해요. 작은 평수 안에 우주가 다 들어가 있잖아요. 글이 어떻게 사람들의 마음속으로 걸어 들어가게 할 수 있을까 고민합니다. 책 사가는 것을 기다리기보다 책을 좋아하게 만들기 위해 계획한 것이죠."

지난해 5월부터는 '한 권의 책 전시회'도 열고 있다. 책 한 권의 모든 페이지를 복사해서 전시하는 이 행사는 올해 2월의 경우 죽산 조봉암(1898~1959) 선생이 쓴 '우리의 당면과제-대 공산당 투쟁에 승리를 위하여'를 전시했다. 이 책은 조봉암 선생 사후에 만들어진 전집에도 실리지 않은 귀중본으로 곽 대표가 20여 년을 소장하고 있다가 처음 공개한 것이다. ‘한 권의 책 전시회’는 사람들이 시대를 보는 눈을 가질 수 있도록 돕자는 목적에서 시작됐다고 한다.

책을 통해 답을 찾고 책을 보며 고민 해야

곽 대표는 책을 읽는 것보다 읽고 깨달은 대로 행동하는 것이 더 중요하다고 말했다.

“앎이 곧 삶이 되어야 해요. 그냥 머리에 집어넣는 게 중요한 것이 아닙니다. 아는 대로 행동하려 애쓰는 노력이 있어야 ‘안다’고 할 수 있어요. 어떻게 살아야 하죠? 무엇을 위해 살아야 합니까? 이런 질문에 대한 답을 모두 책을 통해 찾을 수 있어요. 그리고 이 앎이 삶으로 발현되는 게 제일 중요한 일입니다."

그녀는 책과 멀리하는 젊은 세대가 너무 안타깝다고 말했다. 단지 현재에 머무르며 소중한 시간을 흘려보내는 게 한없이 아쉽다고 한다. 그녀는 20대들에게 이렇게 조언했다.

“먹고 사는 것만 생각하기엔 삶이 너무 아깝습니다. 진짜 고민을 하세요. 자신과 사회에 대해 고민하세요. 모든 물음과 답은 책에 있습니다.”