“부산진에 들어서면서부터 기차는 바다로 미끄러지지 않기 위하여 몸을 뒤로 뻗대었다. 초량역에서 본역까지는 거의 한 걸음을 재듯 늑장을 부렸다. (중략) 끝의 끝, 막다른 끝, 거기서는 한 걸음도 더 나갈 수 없는, 한 걸음만 더 내디디면 ‘허무의 공간

“이렇게 에두르고 휘돌아 멀리 흘러온 물이, 마침내 황해 바다에다가 깨어진 꿈이고 무엇이고 탁류째 얼러 좌르르 쏟아져 버리면서 강은 다하고, 강이 다하는 남쪽 언덕으로 대처 하나가 올라 앉았다. 이것이 군산(群山)이라는 항구요, 이야기는 예서부터 실마

서울 한강 하류의 선유도는 산이 섬이 됐고, 강 건너편 난지도는 모래섬이 산이 됐다. 인간사회의 문명화는 자연파괴라는 대가를 치르며 이뤄져왔다. 한강 하류의 명승이었던 해발 80m 선유봉은 일제 강점기 여의도 개발을 하면서 평평한 섬으로 전락한 반면,

겸재의 ‘양천팔경’ 중 최고는 선유봉화보나 다른 그림을 보고 그린 것이 아닌, 우리나라 산수를 직접 가서 보고 화폭에 담은 ‘진경산수화’(眞景山水畵)의 대가 겸재 정선(1676~1759)은 한성의 주요 명승을 많이 그렸다. 그는 65세에서 70세까지

서울의 거리와 건물은 각양각색의 모양을 뽐내지만 시민들은 대개 무표정하다. 지하철과 버스는 바삐 움직이는데 승객들은 차체에 몸을 맡긴 채 휴대폰에 빠져 손가락만 움직일 따름이다. 요즘은 모두들 마스크를 쓰지만 지친 시민들 마음까지 감추지는 못한다. 쳇

바쁜 일상을 끝내고 금요일 밤을 불태운 이들의 토요일 낮은 요즘 유행하는 로파이(lo-fi)와 같다.로파이는 저음질(low-fidelity)의 약자로, 음질을 의도적으로 떨어뜨려 LP나 카셋트 테이프로 듣던 음악처럼 지직거리는 질감으로 편안한 느낌을

우리나라에는 상전벽해(桑田碧海)가 된 신흥도시들이 많다. 주로 박정희 대통령 시대에 중화학공업 육성정책을 펴면서 조성한 대규모 공단이나 공업도시들이 그렇다. 동해안 벨트의 중심이라 할 수 있는 울산과 포항이 자그마한 어촌에서 대규모 공업도시로 변천한

1990년 4월 어느 날. 제주도 성산읍 성산일출봉에서 남서쪽으로 4km쯤 떨어진 해발 134m 대수산봉 서쪽 산자락에 흰색 콘크리트 건물 한 채가 들어섰다. 길이 100m, 폭 50m, 높이 10m의 길쭉하게 생긴 건물로, 외관만으로는 무엇을 하는

영랑은 왜 고향에서 시를 썼을까? 영랑은 전남 강진 시골에서 태어나 1915년 강진공립보통학교 졸업 후 상경해 서울 휘문의숙(지금의 휘문고)을 졸업한 똑똑이였다. 하지만 일제의 억압 속에서도 신사참배와 창씨개명을 거부하고 강진에서 독립운동을 하다 일본

한낮의 강화터미널은 “힘들어서 어디 나가질 못해”라며 푸념하는 친할머니를 떠올리게 한다. 어딘가 한산하고 풀이 죽어 있는 듯하다. 리모델링한 승강장만 시끌벅적할 뿐 주변 상가는 적막하다. 그냥 틀어 놓은 슈퍼마켓의 텔레비전에서 트롯 노래소리만 조그맣게

빼앗긴 땅이 돌아왔다. 누구나 마음대로 누리는 공원으로. 그런데 왜 하필 이름이 부산‘시민’공원일까? 부산광역시 진구 부전동(옛 범전리) 일대는 일제가 대한제국을 강제병합한 1910년 일본 수중에 들어갔다가, 광복 후에는 미군 부대에 수용됐다. 뺏긴

가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다 나타샤를 사랑은 하고 눈은 푹푹 날리고 나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다 소주를 마시며 생각한다 나타샤와 나는눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고 산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골

“한국의 농촌이나 농업 또는 농민이 당면한 위기들, 즉 농의 위기는 먹거리 위기와 연결돼 있고 그 위기의 연결고리가 대안의 연결 고리라고 생각해요.“김철규 고려대 사회학과 교수는 농의 위기는 먹거리의 위기와 서로 밀접하게 연결된 문제라고 지적하며 ‘한

"도시 중심, 산업 중심의 발전전략이 유일한 길인 것처럼 온 국민이 일종의 발전 드라이브와 기획에 아무 생각 없이 동참했고 때로는 강요당했고 설득당하면서 달려온 것이 문제라는 생각이 들었습니다. 그 과정에서 한국 사회가 진정한 의미의 발전, 지속가능성

1592년 5월 23일, 해 질 무렵, 부산 황령산 봉수대 봉수군 배돌이는 다급하게 산꼭대기로 뛰어 올라갔다. 바다를 내려다보니 적선들이 부산포를 향해 새까맣게 몰려오고 있었다. 고니시 유키나가(小西行長)가 이끄는 왜군 1만8700명이 배 7백 척에

국도변에 찰옥수수를 파는 노점상들이 등장한 걸 보면 할머니와 함께 쌓은 추억이 떠오른다. 평생을 충청도에서 산 할머니는 옥수수를 ‘옥수꾸’라 불렀다. 평생 옥수꾸 농사를 지어 아들 다섯을 다 키워냈다는 게 할머니의 자부심이었다. 시골 집에 손주들이 모

오늘날 사람들은 서울의 지리를 대개 한강을 경계 삼아 강북과 강남으로 구분한다. ‘강남불패’의 부동산 신화가 지역 구분에도 기여한 듯하다. 서울은 본래 내사산에 둘러싸인 분지에 가까웠다. 김정호가 그린 것으로 추정되는 를 보면, 한양 도성을 중앙에 두

우리나라 동(洞) 이름에는 교동(校洞)이 유독 많다. 강릉 경주 공주 김제 김천 나주 대구 밀양 삼척 속초 양산 여주 제천 춘천 등 유서 깊은 동네에는 대개 교동이 있다. 교동은 향교(鄕校)가 있는 동네라는 뜻인데, ‘향교마을’ ‘교촌’(校村) ‘교리

지난해 여름, 엄마가 아팠다. 내가 엄마를 아프게 한 거 같아 죄책감을 느끼며 하루하루를 보냈다. 매일 엄마 곁에서 간호하면서도 마음이 아팠다. 내 일상은 무너져갔지만 내 삶은 중요한 게 아니었다. 몇 달이 지나고 엄마의 병환이 회복되면서 차츰 일상으

충북 제천시가 저출산 고령화에 따른 지속적 인구감소로 소멸위험 단계로 접어 들었으며, 적극적인 인구증가 대책 없이 그대로 두면 30년쯤 뒤에는 사라질지도 모른다는 우려가 나오고 있다. 한국고용정보원 이상호 연구위원은 지난 6일 발표한 ‘포스트 코로나